真正做的时候和她想的并不一样。房间是黑的，床很凉，他没有遵循小说里的步骤一路吻下她的脊骨，也没有一遍遍看进她的眼睛好像在朝圣，轻声问她“可不可以”。于是她在心里问了，对自己。可不可以？
可不可以？
他的呼吸洒在她的后颈，激起一阵鸡皮疙瘩。但她知道除了她的皮肤，什么也没被激起。他的头发刮擦她的唇部边沿，很痒，还有些疼。他的面部深埋在她的颈窝和黑暗里，她看不清他的表情。突然地，她一阵惶恐。
她转而盯着天花板，上面黑灰的色块堆叠在一起，慢慢交融。她感到身体在打开，陈列内脏、神经、血，但不陈列思想——绝不陈列思想。可为什么不陈列思想呢？她应该是爱他的。恶心在她的胃部蒸腾，她不明白这从何而来。
她觉得自己沉甸甸的，肉身压进床单往下坠，很快很快，轻飘飘落到记忆里。在那里她重又能看到他的面容了，熟悉的、温冷的长相。“温冷”？这个形容好像不是很合适。她努力试着再想一个，在往事里挑挑拣拣，看见他打着伞在办公楼下等候，唇边挂着浅浅的笑意。她喜欢他的那个表情。回过头，她看见自己穿着白衬衫和牛仔裤从楼里跑出来，说了他两句什么不必冒雨来接，他只是微笑。这份记忆很亮，她在黑暗里也微笑起来，随即又蹙了蹙眉——他因为什么而不拿两把伞？她不记得自己问没问过了。
“天啊，爱你。”他忽然说。把她吓了一跳。爱谁？谁爱她？
她能听见他吐息的声音，也能听见自己的。那声音有些太响亮了，大过心跳。这是对的吗，呼吸声大过心跳声？大概是对的，毕竟相对安静时先听到的是呼吸声。她又沉进记忆里，回想着之前接吻时听到的湿漉漉的吐息。至于心脏，它大多数时候都是那么沉默，不是吗？以至于有时会让人误以为自己已经死了。
他又说了什么，爱与爱情之类，而她浮动得更厉害了，很累。也许就是会这么累。她继续盯着天花板，无端地想到昙花在夜里绽放，把所有生命挥至空气里，周遭也是这样黑。昙花爱谁？她想，不知道。但她爱昙花，或至少是喜欢。有时候这两者很难分清。
喜欢与爱，爱与爱情。隐约间她想起来之前看过的一个网络帖子，说友情、亲情都可以是爱，唯独爱情可能不是爱。然而，“爱情”是三者中唯一包含“爱”这个字眼的词，这不是很能说明问题吗？她当时便是这么想的，现在又拿出来重新想，却始终没法集中起全部的思绪。她的思绪从床上逃逸出去，散落一地。她也抽不出手去捡。
最终，一声叹息间，他又说了“爱你”，仿佛在说一个有魔力的咒语，随后便停下动作。她被实体的字句和温度烫伤了，想要蜷起身却发现无处躲藏，只好徒劳地掖过被角。他倒在侧边，不再言语。有一瞬间她以为他们在玩石头人，一个小小的无害的游戏，看谁先忍不住动。
她真希望他们还在玩石头人。