下午五点的时候她点了外卖--中杯的葡萄味果饮，十分糖，去冰，备注：送到小区保安室窗口就好。在选择份数的时候她没有意外地买了两份，抱着好笑的心情点进购物车，按上那个小小的垃圾桶标志。
事实上饮料店就在步行不到五分钟的附近，但她不想开口说话，哪怕嘴唇需要负担的工作量只有一句“点单”和对点什么的简短描述。她更习惯走到保安室拎起外卖袋，提着它走回去，到家后以一种拆礼物的方式将饮料拿出来。
上次开口说话大概是在半个月前。
而现在，在允许了一位女士进屋后她就一直徒劳地尝试眼对眼再次捉上视线，却迟迟没能成功。对方毫无顾忌地观察着四周摆设，全然没有要掩饰好奇的意思，也没有扭头搭理她的目光。
她意识到想要沟通的话只好开口了，便清清嗓，希望声音不会太哑。原本想问“你是怎么找到我的？”，又觉得这话像是承认了某种自我特殊性。于是问题改为了：
“为什么找我？”
那位女士若有所思地看她一眼。那眼神像是意识到了某种她没意识到的东西。
“我能坐吗？”女士问，指了指一把椅子。另一把在餐桌对面。她注意到对方的声音正如她想象的那般，冷淡，带有天然的距离。
“哦……”她犹豫了，很快回卧室又搬出来一个矮凳，“坐这把吧。”
女士点点头，坐下了，视线经过桌上摆放着的饮料和花瓶最终停在她身上。“看新闻。你应该再小心些的，作为‘永生者’。”
“永生者”这个由人类起的名字实在太表面，其内含的实际内容根本不足以概括那一类人。显然，坐在矮凳上的女士也这么认为，在咬字的时候停留了一会儿，带着些讽刺意味。
“我不明白你在说什么。”她静静地回答道，尽管内心已经动摇了。
女士耸肩，似乎根本不在意她是否承认，“一般我是不会从公寓之类的地方开始找的。我们这一类大多会住在更偏远的地方。更少人类，更少麻烦，还不用考虑钱的问题。你是个例外。要不是因为新闻，我可能就找不到你了。”
“我是个例外？”她重复道，拉过女士对面的椅子坐下，“这个公寓不是我的。”
她感到对方的视线停留在她身上的专注起来，像是想问点什么，但最终改了主意：“我明白了。”
“你明白了？”
“生命都会离开。”女士平淡地说，“我这次来是想问你愿不愿意来我们这里。”
她想笑。这一切真是莫名其妙。“你们在哪里？为什么我要来？”
“我们在的地方十分钟就能到。”女士回答，“你会想来的。说那是另一个家可能太夸张了，但我们确实是这么希望的。”
“嗯。”她说，很怀疑这公寓附近存在一个十分钟就能到的秘密基地。
“我们还在找时间。”
她抬起头：“你们还在找什么？”
“时间。想象如果祂不是一条线而是一个圆，生命会回来。”
“回来？”
“复活。”女士说，“任何类似的说法都可以。”
她试着弄懂这位女士究竟在说什么：“……你们建立了一个只有同类的‘家’，并且在找一种能复活他人的东西？”
女士微笑起来：“很好的总结。”
“为什么要复活他人？”她偏过头，试探道。
“生命都会离开。”
“……你活了多久？”
“不记得了。”
“我该怎么称呼你？”
“任何你觉得合适的。一般我被称呼为‘银’。因为眼睛。”
“因为眼睛。”她点头。银的眼睛剔透得像在发光。
她笑了笑。嘴角拉扯的感觉太陌生，好像她从未拥有过笑容这个概念：“怎么去你们神秘的基地？”
银温和地弯起眼：“你想好了？”
“没有。我可以先加入，毕竟我有足够的时间反悔。”
银从大衣口袋中拿出手机——她这时才注意到银的穿着，灰色的毛衣、大衣、长裤——手指按上屏幕，默默地灵活移动着位置，发送消息，“需要提的一点是，信任很重要。否则你没法在十分钟内到我们基地。”
“为什么？”她问，“去那里的方式很独特吗？飞过去？还是钻地洞？”
银的手机发出“叮咚”一声，大概是收到了消息。
“不错。飞过去。”抬起头看她一眼，银说。